“He visto cosas que ustedes jamás se imaginarían. Naves de ataque ardiendo en el hombro de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhauser. Todos esos momentos […] se perderán […] en el tiempo. Como lágrimas […] en la lluvia. Hora […] de morir […]”
Nexus 6/Roy Batty
“[…] trataré de entretenerte lo mejor que pueda".
Andy Kaufman
En Somerville pasan cosas raras. Y como pasan en Somerville, el radio de acción se extiende a lugares cercanos. Es por esto que en la intersección de la 147 y la 16, en Revere, muy cerca de la playa, hay un semáforo que no cambia de color. Juan y María no sabían esto, ni tenían por qué saberlo. Lo cierto es que anoche, 12 de agosto, ellos (o ella y él, como se usa decir ahora) intentaron soportar los 40 grados del verano que azota al Great Boston (quizá también a Boston, por qué no) yendo hacia la playa, justamente, de Revere. Riviere Beach, como dicen los locales. Juan y María se sentaron a tomar aire fresco, porque a Juan no le gusta mojarse los pies en el mar. Él pensaba que era necesario volverse más vendible tomando un buen curso en lo suyo. Ella pensaba que Andy Kaufman era un genio. Y que se cumplían veinte años del estreno de Blade Runner. Y que Harrison Ford nunca entendió Blade Runner. Es que Harrison Ford, pensó, no sabe demasiado de ovejas mecánicas. No es su culpa. María probó hablar como Latka, y repitió varias veces “tenkiu vedi mach”, mientras sonreía. Cuando Juan le preguntó de qué se reía, ella dijo en voz alta “tenkiu vedi mach”, y el le preguntó, entre asombrado y desdeñoso, qué decís. Es que ella pronuncia muy mal el inglés, por lo que él seguramente pensó, con muy buenas razones, que ella no estaba hablando como Latka, sino como ella misma. Ella pensó que debería escribir algo así como Tenk you veddy much, frente a los ojos de él, o adentro de los ojos de él, para que él no piense que no sabía escribir en inglés. ¿Cómo escribiría Latka tenqui vedi mach? ¿Y Vic? Y pensó que Tony Clifton sí sabría qué decir en ese momento. Pero sólo sonrió. La paloma salió volando, pero seca. Eso es verdad. Ella lo vio. Y en ese momento llovía. ¿Por qué estaba seca la paloma? Porque era otra paloma. La paloma de verdad, la paloma de la lluvia, caminaba. ¿Acaso podía hacer otra cosa con una lluvia así? Ella misma asumió su cursilería fatal en la situación. Y caminó. Altiva. Sólo eso la salvó de la humillación. Juan le dijo a María que tenía el estómago hinchado. Esto sucedía desde hacía un tiempo, dos semanas o dos meses, más o menos. Ella le dijo: “Todo pasa, esto también pasará”. Él le dijo que no estaba acá para que las cosas pasaran. Ella pensó tenkiu vedi mach. Y supo que se había sacado 0 en el test psicológico. Su obsequio para Andy. Recordó la cara de él en el restaurant chino cuando le dijo que ella decía que los chinos eran amables. Era algo parecido a la opción ésta o ésta, dicha con voz tajante. Le recordó el queso y el papel higiénico. Tenkiu vedi mach. Cinco versiones de Blade Runner y ninguna verdadera. Quizás el backstage. Proyectarlas en el Abasto, en la sala donde vieron ¿Dónde está la casa de mi amigo?, La vida continúa, El sabor de las cerezas, El viento nos llevará. La trilogía de Koker. Ah, las trilogías. Ah, Kiarostami. Pero basta con Primer plano, que contiene todas las trilogías del mundo. Él dijo que si proyectaban las cinco versiones iban a ir a verlas cuatro personas y ella. El semáforo seguía en rojo. María se atrevió a preguntar qué pasaría si nunca cambiaba de color. Juan la miró un momento y le dijo que deberían quedarse allí. Ya se sabe qué severa es la ley en Massachussets. Es tan severa que aunque tiene nombre propio, con mayúsculas, la gente le dice MGL. La MGL (ya hablo como la gente, huir es a veces tan complicado) prohíbe llevar un gorila en la parte trasera del auto, prohíbe entrar con bebidas alcohólicas al Common Park, prohíbe pisar el pastito del Common Park, prohíbe escupir en el suelo, prohíbe arrojar cenizas. Quien se atreva con la MGL, tiene unos días de buen pasar en la prisión como recompensa. En cambio, para quien tenga falsos dioses, o sea bruja, o responda a sus padres antes de los dieciséis años, se le ofrece (gratis) morir. Quizá crean que exagero, pero pueden ver los archivos del año 1647 en la University of Massachussets (al lado nomás de la JFK Library). Sí, ya lo creo, Massachussets es un estado muy puritano, de armas llevar. Y que sabe conservar sus tradiciones. Por eso María pensó que quizá el semáforo no cambiaría de color. Al fin y al cabo, estaban en el estado de MA. Le dijo a él, delicadamente, con voz de tenkiu vedi mach, que ahora sí podría tener sentido aquella frase que dice envejecer juntos. Le dijo si no le parecía (a él) que fuera posible que el semáforo continuara así, en rojo, y que nunca pudieran entrar en la 16. El le dijo que no, que los semáforos siempre cambiaban de color. Pero y si no cambia, intentó ella. El le repitió que entonces se quedaban. ¿No se puede girar a la derecha en rojo?, salmodió ella. Eso está permitido por la MGL. Sí, es cierto, asintió él. Pero estamos entrando a una autopista. No siempre lo legal es lo más seguro, abundó. Ella pensó compartir si lo ilegal era a veces seguro, pero optó por callar. El tenía el estómago muy hinchado. Y a ella le pareció que a él le podía sonar como a ella lo de los chinos, el papel higiénico y el queso. Dónde está la casa de mi amigo en Buenos Aires. La vida continúa en Buenos Aires. Primer plano de Buenos Aires. El viento nos llevará a Buenos Aires. Y un semáforo en rojo en Revere, cerca de Somerville, en la 16 y 143, a las 14,18 horas (2,18 PM) del martes 13 de agosto de 2002.
Stella Accorinti, ERROR RPM DATABASE /MNT/VAR/LIB/ RPM PACKAGES CANNOT OPEN
EL PINGUINITO Y EL PAJARITO
o
LA NATURALEZA NO TIENE TELOS
o
PLANOS
o
TODO ME SALE MAL
o
ERROR RPM DATABASE /MNT/VAR/LIB/ RPM PACKAGES CANNOT OPEN
Esta mujer no durmió ni el jueves ni el viernes porque el jueves a las 10 de la noche se le pinchó el disco de la PC. Esto que quien narra dice tan campante, sólo lo supo a posteriori, es decir, el viernes a la noche. Lo supo porque la mujer intentó instalar el maldito Windows 2000 (AKA WK2) y daba error una y otra vez: error de configuración o disco corrupto, presione D si quiere borrar, presione C si quiere compartimentar, presione enter si desea instalar Wk2. ¿Quién cazzo querría presionar enter si el disco está corrupto? Partición tras partición, y allí las ventanitas sonrientes y concientemente esclavizantes de Bill Gates se mantenían firmes, es decir, corruptas. Todo esto hasta el viernes a la noche, es decir, sábado a la 1 AM.
La mujer decide que ya basta, o su cuerpo lo decide por ella, lo cual es redundante, y se va dormir. Es decir, va al dormitorio, se acuesta, apaga la luz y a la 1:05 AM prende la luz, se sienta, baja los pies hasta el suelo, se pone unas medias y se va al cuarto de al lado (llamarlo su estudio sería pomposo, ya que la mujer vive en un campamento, como llama al estrecho duplex -a tres cuadras de Bahía Engaño, tan estrecho como la casa mínima de San Telmo, el duplex, claro, no la bahía, que sería estrecha, y lo es).
Decíamos, se va, enciende la PC, aunque no con la energía que pone Juan Luis Guerra, porque está dormida y porque no es Juan Luis Guerra y porque ella no está cantando. Va al placard (de su estudio, concedámosle el sustantivo, ya que no la cosa) y saca los cuatro CD vírgenes, intactos, adentro de sus sobres cerrados, de LINUX. La mujer jamás vio funcionar LINUX, nunca leyó nada técnico o similar sobre LINUX, nunca vio a nadie operar LINUX y para no aburrir con una larga enumeración vana, quien narra opta por redondear la frase diciendo que la mujer en su puta vida vio LINUX. Y agrega sus disculpas al aclarar que sí, que sí, que claro que vio al pingüinito.
La mujer puso el CD1, por supuesto, nadie esperaría otra cosa, pero quien narra se empeña, pareciera, en describir eventos obvios y comentar detalles ridículos, quizá debido a circunstancias personales que no desea comentar para no mezclar los planos del relato. El sábado a la mañana, o al mediodía, ni ella ni quien narra están seguros, llegó Darío, uno de los proveedores de Internet de esta mujer. Pregunta cómo anda todo. Ella le dice que no sabe. El pone cara de “¿qué?”, y ella amplía diciéndole que tiene la PC rota. El le ofrece mirar la máquina, ella le dice pero mirá que estuve dos días y nada, el dice pero mirémosla, ella dice bueno, mientras comienza a condolerse de la buena voluntad del chico, previendo el infeliz final, y el trabajo de buscar la solución que no existe.
Darío comienza a trabajar empeñosa y solidariamente en la PC. Al rato llega Rodrigo, el otro proveedor de Internet. No, ella no tiene dos proveedores, ellos dos trabajan juntos. Rodrigo decide tomar también el desafío, vamos, por qué ser menos que Darío, habrá pensado, o habrá pensado en dos minutos lo arreglo, o habrá pensado en vaya a saber la diosa qué y se internó en el camino en búsqueda de la solución inexistente, cual Alicia en el País de as Maravillas. Ambos trabajaron desde la 1 de la tarde hasta las 7, más o menos, probaron varios otros discos, pincharon el suyo propio, y se dieron medianamente por vencidos diciéndole a ella que le dejaban su disco particionado, que ella intente instalar LINUX.
Ella decide descansar poniéndose a limpiar la casa que es un bolonqui infernal. Sube y baja escaleras, barre, limpia pisos, lava ropas, y entretanto en los intermedios intenta instalar LINUX, o al revés, intenta instalar LINUX y en los intermedios barre, prepara café a los amigos que vienen de visita, lava la ropa, y hasta piensa en otros temas que nada tienen que ver con la PC ni con la limpieza ni con los amigos. A las 2 AM del domingo, vencida por la PC una vez más, se va a dormir. Llueve a cántaros, perros y gatos como dicen los ingleses, llueven ranas como dicen en otros países, etc. A las 5 de la mañana oye gritar a un pájaro. Prende la luz y dice ¿qué hora es?, ya será como el mediodía! Mira el reloj, 5 de la mañana. El pájaro grita como si lo estuvieran matando arrancándole pluma por pluma, luego el pico, luego las uñitas de las patas, etc. Ella abre la ventana, intenta ver algo a través de la cortina de agua de la lluvia, nada.
Se levanta, debe ser una mamá y el pichón cayó del nido, se dice. Va abajo, mira por la ventana de la cocina y ahí está la mamá, el papá, el abuelo o lo que sea, pero ahí está el pájaro, en medio de la lluvia, en la rama más alta del árbol de su vecino, dos casa más allá de la de ella. ¿Qué hacer? Altos paredones rodean el fondo del duplex, al lado hay otro duplex, deshabitado, luego un tercer duplex, en el cual se ve que o no hay nadie o quienes están duermen plácidamente sin oír pájaros ni nada así, y luego la casa del árbol, con pájaro y gritos. Ella piensa, si el pichón cayó recién, quizá logre hallarlo, envolverlo en algo, y salvarlo y hacer que la madre deje de angustiarse. Por supuesto, que si ella toma al pichón la madre se angustiará el doble, pero la estupidez humana no tiene límites.
Ella se calza sus botas de hicking, mira los paredones una y otra vez, se pone su piloto, y sale afuera resueltamente. Mira. Nada. No llega a ese paredón ni a palos. Saca las colchonetas que hacen la suerte de almohadones en los sillones fijos, de piedra, del duplex, pone encima una silla, intenta subir una pierna al paredón , no llega. Saca las maderas que sostiene las colchonetas, e intenta subir por ellas cual escaleras. No puede. Recuerda que en su estudio hay una escalera de hierro. Sube corriendo a buscarla. Sale con la escalera, se da cuenta que está chorreando agua y que tiene mojado todo el cuerpo, por dónde entró el agua si tiene piloto. Apoya la escalera contra el paredón. Del otro lado no hay nada. Tira las colchonetas y una silla, para poder tirarse sobre algo de eso, rogando caer en algo de eso. No. Cae en la tierra, se dobla el pie izquierdo. No importa, ya está sólo a dos casas del árbol y el pájaro.
Rogando que nadie la vea, porque no se salva de un tiro en la cabeza por presunción de robo, violación de propiedad, etc., va hasta el fondo del duplex deshabitado intentando ver en medio de la oscuridad y el agua si el pichón está ahí , con suerte. Para ello, se dice, se guiará por los gritos del pájaro en la rama. Levanta la cabeza, el pájaro no está. Obvio, el animal es un ser inteligente, vio a este otro animal, encapuchado, larga capa, saltando sobre la pared. Se fue. Ella mira sobre el segundo paredón, no sabe para qué porque no ve nada y al fin usando algo de racionalidad decide no saltarlo, porque en ese tercer duplex hay gente adentro, y allí la cosa se pondría peligrosa. ¿Cómo explicar que está saltando paredones a las 5 AM en medio de la lluvia porque un pájaro grita y el pichón que ella supone y etc.?
Mira a su alrededor. Este segundo duplex está en construcción, hay varias escaleras. Una tiene una base, intenta apoyarla, y cual si fuera un episodio de Los Tres Chiflados, cuando ella intenta subir, la escalera vuelve a su posición original, negándose a quedar contra la pared para que ella regrese a su nido. La pone al revés. Sube. No puede pasar las piernas hacia el otro lado, la larga base, ahora arriba, se lo impide. Baja. Toma las colchonetas, que pesan algo más ahora, ya que tiene litros de agua embebiéndolas, las tira hacia el patio de su casa. Toma una escalera de 10 metros, de hierro, intenta moverla. Le cuesta un poco, ella pesa 50 kilos y mide 1,60 metros. Con esfuerzo y algo de apuro por la lluvia y el miedo que le genera pensar que con tanto ruido ya los vecinos deben haberse levantado y estarán mirándola y quizá deliberando si pegarle un tiro primero y luego preguntar o si preguntar y pegarle un tiro sin esperar respuesta.
Logra al fin tirar la escalera contra el paredón, generando un ruido que debe haberse oído hasta Rawson, sube, se sienta sobre el paredón se da vuelta y baja por la otra escalera. Se olvida de que se está olvidando su silla del otro lado, y ella sólo tiene cuatro sillas en su casa. Del pajarito, ni mu. No se lo oye, no se lo ve más. Entra a la cocina las colchonetas que chorrean agua, las bases de madera, empapadas (lindo aroma el de la madera empapada, piensa). Se saca el piloto, las botas, y logra con todo esto que el piso de la cocina quede lleno de agua. Las colchonetas largan agua cual cataratas. Se va al baño se seca el pelo, se va al dormitorio, se cambia toda la ropa empapada (por ropa seca, se aclara). En ese momento se da cuenta que abajo del piloto tenía puesto un pulóver y un pantalón y debajo de estas dos prendas, un camisón y un deshabillé de gasa negros. Es que cuando se hacen ridiculeces hay que hacerlas bien hechitas. Se da cuenta que se ha vestido colocándose ropa sobre la ropa con la que estaba durmiendo. El camisón, incluso está empapado también. Buena faena...la de la lluvia.
Baja, prepara mate para ella, quien narra aclara que para ella porque ella nunca toma mates, pero prepara mates, le pone un poquito de café como hacía su mamá, prepara sopa instantánea en una taza, y sube con todo eso más sus cigarrillos a su estudio, a seguir con LINUX. Son las 6:55 AM. Comienza por jorobar un poco al pobre BIOS. Y así sigue la historia. Podríamos contar todas las subsecuentes peripecias con la PC. Seamos someros: no hubo final feliz.
(Ella podría llamarse Alejandra, o Ariadna, o Marianela, o Ana o Isabel. Pero quien narra no sabe su nombre...)
Why was it that your hands
(that never took mine),
your hands that I could see
drift over the orchid-heads
so carefully,
your hands, so fragile, sure to lift
so gently, the fragile flower-stuff--
ah, ah, how was it
