I speak about Paris

(Sólo pido que mi perro no se muera jamás...)

Gabriel Reches






Y LA PERRA




I: Y la perra



1

algo intenta decirme
acerca de los hombres del techo
habló con ellos y sabe
son extraterrestres
yo no quería
que lo entendiese tan rápido
ahora
deberá esconder los almohadones rojos
al menos hasta que se vayan
duermo y despierto
algo intenta decirme la perra
está vestida de astronauta
está agitada
vestida de algo
un astronauta
partiré explica
su boca agita un pañuelo blanco
levita hacia la ventana se pierde
cuidaré de esos almohadones rojos
después los tiraré
y seguiré tripulando esta nave inmóvil





2

La gente se reúne en pequeñas salas
art nouveau y frecuenta
paseos peatonales
nos enteramos cómo la tele dice
que debe ser Lisboa
camina un extraño por la vereda
gruñimos los dos
no vamos a ver
son las once
hacía mucho que no pasábamos
toda la vida en la cama





3

cuando estoy recostado y mis piernas
flexionadas forman un ángulo
que ella completa hasta saberme nido
hace frío
disfruta el hibernar en mi
se carga energéticamente
con las pantorrillas
el piso es un spa para locos




4

estrellándose
contra la pared
el teléfono
solo obedece
cambio de ambientes
por la casa
no lo nota
la perra
hasta la perra
duerme sin vida
revuelta en los pelos
que despide





5

ya pasó
toda la tarde
la perra entiende
no hay salida

lejos
el sol ni hiere
cierro la puerta
la dejo con Marc
Bolan

perdí el día
sin culpa
frente a Sábados Musicales

yo que elegí la quietud
silbo una canción
como bailando






6

no me habla
no porque
no sabe
no me habla
no porque
no le gusta
cuando estoy
ausente
me dedica
jeroglíficos en la basura






7

menú de hoy:
persigue a los inválidos

se eriza con los cojos
escapa de los ciegos

el anciano de bastón
lo mata

apoya su cabeza
en la solapa
del anticristo







8

ssshhh duerme
sobre mi ropa con insectos
ssshhh los restos
la arrullan contempla
el orden revuelto
ssshhh se adormece
y en guardia
sobre el colchón que resiste
intento recordar
por dónde me escapé
ssshhh







9

debo partir
ve como la cierro
con mayor intensidad
queda en el pasillo
piensa en la calle

hoy estaré lejos
correrá a la puerta
cuando sienta un auto
y no hará más


sabe que volveré
o que me fui para siempre







10

qué es esto
corrió el reloj
bajo la mesa de luz
abrió la cajita
sabía que detrás
el cuarto atesoraba
algo dulce

no la reté
el delito fue lucha
política en la casa
nos íbamos a un coctel
la dejamos sola
no le dimos nada y ella
no quiere fiestas
para pocos
los bombones son de quien
los trabajan






11

seis hojas escribo en la cama
me interfieren y miro
viene del piso de madera
allí está la cachorra serena y sabia
me observa desde que nació

creo que esta imagen cuelga
de la cabeza de un presocrático
descubro ante cosas que hay
bajo las cosas que hay
la fe en que hay
cosas







12

la pone muy bien hoy
bajar el miñón
negro de tierra
con la boca
en el hocico por la pieza
describe una danza
india de correteos
la danza del miñón
cuando cae y casi no se rompe
el pan festeja que el pan
cae y se rompe
un poco
es religiosa
celebra la existencia
de leyes físicas
cree en mí







13

tiro simulo que amago
tiro
la pelota lejos mi perra
actúa creerme
uno de mis cuerpos
y arrojo algo

cómo son realmente las cosas
me siento un familiar
lo sufro como extraño
al dolor
de piernas y alimento
la sospecha
me fugue a una casa parecida
y la perra
la invito
sube a la cama
se deja siempre
ver negra
es blanca
cuando cerramos los ojos
es verdadera y blanca







14

simula una fuga
salta o desaparece por la ventana
la escucho al correr a
un extremo y otro de la cuadra
el sonido que llega me permite
saber que no llueve
obtiene chispas del granito
los demás no saben porqué corre
es como yo
lo que heredó de la madre
es el ritmo del padre
conserva solo una mancha







15

introduzcamos un tercer personaje
pueede ser ale
riega los brotes
tallo la imagen en el sillón
de mimbre
dejé abierta la llave de gas
al sillón de mimbre
lo rompió una perra
a quien no torturé
callate voy a escribir
un poema con la muerte
de los queridos seres
la perra trabaja de enfermera
pelea con mis costras
lame huesos
el ojo de su novio o su padre
la madera baja o sube
de las sillas
los dos nos arreglamos
no hay dolor ni olor
la infección viene de antes







16

quisiera al viento
entregarse amarlo
hecha serpiente
o bien roble
ser quemar
en el fuego
su corteza
digo el cielo
en el carro del sol
la perra bosteza
no representa
su cuerpo muerto
al dormir
solo es una perra
qué otro destino tiene
roer huesos
o alimentar a dios
cuando es otoño.





II: Lécter







1

Mi perro es muy viejo
de cachorro el pelo siempre
le crece no hay forma
de mantenerlo limpio
sin nudos no hay forma
de mantenerse en pie
tres pasos para el perro
mío ya muerto diría
en un bosque parecido
al vientre de su madre
preso vive en la casa
el perro vive en la mía
tiene el pelo lleno de nudos
no sabe lavarse
cuando lo saco a pasear
se choca con los postes de luz
las ramas de los árboles
las tiradas
las cosas que no deberían
estar allí ninguna cosa
debería
ayer volvió con alambres
en la barba
de las pezuñas colgaba
una cinta adhesiva llena
de tierra había hecho pis
en todos los arbustos y
cuando pasamos frente a la puerta
de Sepelios Mérida veo
su lomo quedó lleno
de florcitas blancas







2

El tema de moda:
un tiempo hace
que lo noto
mi perro está
desapareciendo
los rulos llegan al piso
es un matorral
adopta formas
se orina encima y
marca el único
territorio que le queda
no me lleven de aquí
no me lleven de aquí
piensa al cerrarse
más no piensa
se vuelve imperceptible
una vegetación de nudos scouts
un campo imantado que atrae
esas flores blancas del parque
los alambres las cintas
siempre lo digo
estás ahí detrás?
todavía desaparecés ahí detrás?
salto de la cama
cuando no amanece todavía
corro hasta el pasillo abierto
cantan los zorzales
molestan los zorzales
el matorral se mueve y respiro
lo acaricio
me lame entero
es un día feliz
me vuelvo a dormir humedecido
todos los caracoles tienen casa







3

Mi perro está ladrando
porque le duelen las piernas
cuando le corto los nudos
y me detengo mi perro ladra
porque se puso contento
ahora lo dejo en paz
y come su alimento
balanceado mi perro
pierde el equilibrio
se excita está ladrando
porque no puede subir
la escalera lo miramos
desde la terraza le arrojo
huesos no pobre así no
lo llevo a upa lo llevo con nosotros
mi perro ladra fuerte
porque está con nosotros
todo termina
ya no hay carne bajamos
a tomar tes
mi perro está ladrando
porque no logra bajar
me llama dice no
me dejes
busco a mi perro parte de mi
perro está ladrando
porque lo pongo en mis brazos
el agua caliente se enfría
dicen y no hacemos caso
entramos al cuarto de sonido
grabo su voz gritamos cosas
mi perro y yo ladramos juntos







4

Ahora que ella pierde
sangre el está
más vital es la
última vez pienso
de nuevo que él
querrá debo dejarlo
mi perro seduce a la perra
cuando va a montarla
se caga encima
se queda duro
ella está mojada
por la baba
le cuelga la lengua
asume que hay cosas
imposibles le lame
los ojos es virgen
mi perro llora y le pide milagros






5

Mi perro se pone
muy contento
sin motivos
choca su cabeza contra mi jean
se refriega hace tres horas
que estoy y cree
que me recibe ladra
ladra muy fuerte







6

Antony Hopkins fue
un actor de renombre
cuando moría el siglo
llegó mi perro del campo
a la casa
con lana de las ovejas
en la boca
tan cachorrito y se les prendía
colgando quedaba
decía el hombre
que le puso el ticket
con el precio en el collar
al tiempo mis amigos
le dieron el mote de
Lécter Lécter era
a fines del siglo
un asesino
protagonizado por
Hopkins
mi perro quiso
matar dos cachorros
después le calvo los colmillos
a competidores en la playa
acabó con el velador
destripó colchones
y redujo huesos a nada
conserva sin embargo
el temor a que las cosas exploten
cree desde que nació
que somos una bomba de tiempo







7


Todos los poemas
de mi perro
son iguales terminan
con la muerte
qué esperaban al fin
mis amigos decían
la vida encierra una sorpresa
a él y a mi no nos importa el misterio
cuando tenemos limpios los rulos
la gente quiere acercarse
desarrollamos nuestro personaje
a la perfección tomen distancia
dos baldozas es una frase perfecta
así estoy ahora
no quiero abrir la caja
qué bueno puede esperarnos
sin sentido
asomoado en el final
de los poemas
de mi perro
no quiero zambullirme
me pregunto si era
más interesante
eso que murió
cuando explotó el universo
no respondo:
sé que el silencio lastima.










--------------------------------------------------------------------------------

Gabriel Reches vive en Buenos Aires. Publicó El resto por la editorial Siesta. En 1999 había realizado una "poética en escena" basada sobre el mismo libro y titulada Muebles. Obtuvo una mención en el Concurso Literario de la página No Quiero Ser Tu Beto y otra en el Premio Hispanoamericano de Poesía 1999, organizado por Diario de Poesía y la revista Vox.

1 comments