Stella Accorinti, MIRTA, Capítulo 13
Boston, 3 de febrero de 2003Hola Ioli:
Hoy llovió a cántaros, y fue un día en el que me la pasé dando vueltas. Apenas comencé a despertarme traté de retener lo que estaba soñando, tomé al sueño por la cola, pero igual me costó memorizar algo. Sólo tengo pedazos, aquí y allá, como dice la canción de Lalo de Santos. Igual quiero contártelo. No me preguntes qué soñé antes y qué después porque no lo recuerdo. En un momento veo al Chompi, el perrito amarillo, cubierto por una capa de un material asqueroso. Pregunto qué es, alguien me dice que es la plaga de arañas, que se transforman en ratas. Hay que matarlas antes, dicen. Veo de pronto a las arañas, y sabés qué (de eso me di cuenta cuando me desperté), eran las arañas de Minority Report. No sé si antes o después de eso me oigo decir que es mejor tener un ojo que ser ciego, viste que en la película hay un hombre sin ojos, el personaje que le vende drogas a Tom Cruise, que le dice que es mejor estar ciego que no se qué, no logro recordar la frase entera. La cosa es que en el sueño las cosas parecían tan normales, tan… cómo decirte, como en Ladrón de bicicletas, esa normalidad molesta, esa cosa que vos decís pero qué precioso, pero ¿es arte? Es decir, Enzo Staiola haciendo de sí mismo, y el obrero haciendo de sí mismo, y acaso ¿eso es cine? Quiero decir, qué diferencia al documental del cine. Sí, Vittorio de Sica es un genio, claro. No te niego que esa película me resulta encantadora, pero hay un no sé qué. La cuestión es que en el sueño había ese no sé qué, estaba ahí dando vueltas, era palpable, se respiraba. Y yo estaba segura de poder matar a las arañas antes de que se convirtieran en ratas, pero a la vez me preguntaba si sería capaz de distinguir a una rata verdadera de una araña transformada en rata, y en el sueño tenía esa seguridad que no tengo en la realidad, Ioli, porque sabía que sí, que sería capaz de distinguir. De pronto me veo en un taxi con Clarice, en Buenos Aires, y el taxista habla con ella, y ella blablabla, no sé qué le decía, yo iba ensimismada, de pronto el taxista me dice “esta nena seguro que es antimenemista”, y yo le pregunto si Clarice le ha dicho eso, él dice “no, pero es una nena inteligente”. Y yo le digo que sí, que es antimenemista, que es, ahora me doy cuenta, una manera delicada de no mandarse la parte respecto de si la nieta de una es inteligente o no, o sea, usar la afirmación del consecuente, lo que hice en el sueño es afirmar el consecuente, y con eso no digo que Clarice es inteligente, pero sé que el taxista va a pensar que sí, seguramente, porque viste cómo son las falacias, lógicamente no son argumentos válidos, pero psicológicamente son persuasivas.
Llegamos a casa de mi tía, y me bajo en Pichincha, entro al zaguán del conventillo, y veo a mi tía, mi tía estaba ahí, no sólo estaba viva, Ioli, sino que además era joven, mi tía tenía en mi sueño más o menos la edad que tendría cuando yo me mudé a Ezeiza. Y yo tenía la edad de Clarice en ese momento, siete años más o menos. Más menos que más. Mi tía se secaba las manos en el delantal, tenía puesto un delantal gris, sin pechera (ella nunca usaba con pechera), y decía “uy, qué tarde viniste”, y en lo que decía estaba el reproche de que me quedaría con ella menos tiempo del que ella hubiera querido. Detrás de ella asomaba un pie y oía al marido resoplar “¡vino nomás!”. (Recuerdo que una vez cuando fui a ver a mi tía llovía mucho, las nenas eran pequeñas, y cuando llegué él dijo “te dije que esta loca se iba a venir igual con este tiempo”. Sí, llovía demasiado, pero le había prometido a mi tía que iría ese día, y ella no tenía teléfono ni existía modo alguno de que yo le avisara que no iría.)
Lo que me movió a escribirte esta carta es que yo veía que el zaguán del conventillo era mucho más ancho, y yo sabía que yo había ensanchado el zaguán para mi tía, y no sólo el zaguán, sino todo el patio, que era largo y angosto, y en el sueño era el doble de ancho de lo que fue en la realidad antes de que demolieran todo. Tengo que ir algún día. Ahora que mi tía está muerta debería ir, Ioli. Te decía: yo había ensanchado todo el patio y el zaguán para mi tía, y lo había hecho con el soft de los Sims. Mirá vos por dónde viene a saltar la cosa, ¿no?
Y de pronto estamos en el jardín de una casa, ya no Clarice y yo, sino alguien y yo, no sé quién, y se acerca una pareja de mujeres y traen un moisés y lo colocan en el pasto, y sacan una foto y dicen “She is like our family” (Ioli, perdoná si ya te escribí esto, porque me parece que sí, o soñé que te lo escribía). ¡Mirá lo que dicen, she is like our family! Es para mearse de la risa. Yo me presento y digo: “I’m my husband’s wife”. ¿Vos te podés imaginar una frase más ridícula? Ambas frases son ridículas, ya sé, pero son ridículas por motivos diferentes. Y yo me decía en el sueño, pero estas mujeres tienen que decir eso de otra manera. Sacan una foto de la bebé, que sé que es una nena por el “she”, no por ninguna otra razón, y yo me acerco, la levanto en brazos, y esta bebé no tenía rasgos en la cara, y pienso (en el sueño) que debería quedarse conmigo, y no con estas mujeres, y de pronto empiezan a conformarse los rasgos, la nena me mira, sonríe.
Aparecen las ratas de nuevo, pregunto si han vuelto las arañas, me dicen que no, que son ratas, ¿pero son arañas transformadas?, pregunto. Me dicen una de ellas no era una rata, era una mascota (pienso: una mascota sepultada debajo de una rata, y además, la rata parece un montón de mierda).
De pronto ya no estoy en la casa anterior, sino en una más grande, en otro país. Hay mucha gente en mi casa, hay familiares, están todas mis hijas, lo sé porque oigo sus gritos, sus risas, y veo que se pelean, que bailan. (Me hace mucho mal escribir esto, Ioli, me hace llorar demasiado, están tan lejos mis hijas. Pero quiero contarte estos sueños igual). De pronto aparece una nena, tiene la piel morena, tiene rulos, me mira y me dice “La puerta está abierta”, yo la miro, la abrazo, lloro y río emocionada, y anuncio a todos, gritando: “!Ella aprendió a hablar en su idioma, ella habla español!”. La nena me mira y me dice: “¿O es 'la puerta está dorada?’” No, no, le digo llorando y abrazándola, lo dijiste perfecto, es “la puerta está cerrada”. ¿Vos te das cuenta? Parece un dislate, pero cuando desperté me quedé quieta en la cama, como te decía, tratando de atrapar el sueño por la cola, y recordé el título del libro, La Ciudad Dorada.
Estoy en otro momento en una larga mesa, la mesa es rectangular, larga, estamos cenando, o almorzando, los colores del sueño son oscuros, parece un cuadro de El Greco. Somos todas mujeres, es un banquete. Hay muchas risas. Les digo “saben qué, las mujeres tenemos derecho de ser infieles, eso está en la Biblia. Ahí dice que san José engañó a la virgen María”. Todas ríen, yo también, pero algunas me preguntan muy serias en qué parte dice eso. De pronto, se coloca a mi derecha el personaje borracho de la serie en la que trabajaba el actor que hace de Latka, cómo se llama, el actor cuya vida protagonizó Jim Carrey en Man on the moon… (podés creerlo, amo a ese hombre, tan lúcido, y no recuerdo en este momento el nombre. –Bueno…, amo a varios muertos, Freddy Mercury, Federico Moura…). La cosa es que el personaje del borracho se sienta a mi lado y me dice “¿usted está muchas horas en el chat porque es una religión?”. Yo le digo que claro que no, y él me mira como diciendo vaya mentirosa. No sé si en el sueño o ya despierta, pienso en el maestro de religión de La Ciudad Dorada.
¡Andy! ¡Andy Kaufman! Él es el actor personificado en La vida de Andy, Man on the moon en el original. Creo que el personaje del borracho es de la serie Taxi. Man on the moon en español creo que se llama La vida de Andy. Sí, la serie es Taxi y ahí el personaje de Andy Kaufman es Latka Gavras. ¿Te acordás que te conté que ese personaje se basaba en el extranjero, Baji Kimran, como él lo llamó después? ¿Vos sabías que Andy imitaba a Elvis con la música de Así habló Zaratustra abriendo su transformación del extranjero que habla mal y del cual todos ríen y que pasa a ser Elvis the Pelvis? Una vez, en una actuación, se le ocurrió saludar al público al final… uno por uno. Leíste bien. Le tomó horas. ¡Dioses! ¡Qué tipo genial! En otro lugar, una vez sacó al público afuera, con una radio o algo así en la mano, sonando música, todos en fila india detrás de él, bailando, dieron la vuelta a la manzana y entraron y siguió el espectáculo. ¿Cuál espectáculo?, dirás vos. Tenés razón. Todo era espectáculo con Andy Kaufman.
En su primera actuación, en el 75, en Saturday Night Live, cantaba la canción de Mickey Mouse, hacía el playback, es decir, en el play back lo único que hizo fue cantar una y otra vez una sola frase "Here I come to save the dayyyyyyy!". El resto del tiempo permanecía al lado del tocadiscos, quiero decir: estaba paradito como estatua, con cara de yo no fui. (Hay gente tan bella… ). Y en el Carnegie Hall, en el 79, con Tony Clifton abriendo la cosa, y al final Papá Noel dándole a todo el público galletitas y leche, y al día siguiente todos de joda en ferry, qué bárbaro fue. O era. O es. Vaya una a saber con Andy.
Ioli, son las dos de la madrugada acá. Mañana te sigo contando mi sueño.
Ps: te mando algo que escribí en el verano, y que tiene mucho que ver con Andy, aunque él esté ahí como al pasar.
0 Comments:
Post a Comment
<< Home